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La amarga partida

60.000 euros. Rocio tiene la cifra grabada a fuego. Es lo que podria
haber ahorrado si no se hubiese comprado un piso en Madrid. 60.000 euros
que habrian impedido que hoy, 6 de mayo, esta mujer ecuatoriana de 33 afios
esté volando con las manos vacias a Latacunga, la ciudad de la que partié en
2003. “Ay, mi casita, tanto esfuerzo que me costaste”, lloraba abrazada a las
paredes de su piso de Usera’ hace unos dias.

La crisis ha sido especialmente virulenta con la poblacién inmigrante,
cuya tasa de paro roza el 37% (frente al 24,4% de la media). La caida
generalizada de ingresos salta a la vista en los barrios con mas poblacion
extranjera. Como en las callejuelas tras Cuatro Caminos®, donde muchos
establecimientos han echado el cierre. “Ya no es como antes”, dice Marciel
Herrera, encargada del locutorio con servicio de paqueteria Latin travel.
Calcula que este afo las llamadas se han reducido a la mitad. “Solo aumenta
el envio de cajas con mudanzas hacia Latinoamérica”, dice. Mariana, de la
pasteleria dominicana Dedo, calcula que sus ingresos han caido un 45%.
“Pero los huevos han subido y la electricidad...”, dice ante una vitrina con
tartas rebosantes de merengue.

El desempleo esta expulsando a miles de inmigrantes que han visto
truncado el suefio espafiol, compuesto del disfrute del estado del bienestar
(con la jubilacion en cabeza), de un futuro mejor para sus hijos y de la
seguridad en la calle. En el caso de Madrid, unos 26.000 inmigrantes
abandonaron la region el afio pasado, encabezando la marcha ecuatorianos
(6.000) y colombianos (2.180). Unos hacen el viaje a la inversa y regresan a
sus paises. Otros, especialmente los que han obtenido la nacionalidad

espafola, siguen rumbo adelante, a otros paises.
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Aun asi, se van menos personas de las que querrian. Muchos agotan sus
ahorros intentando resistir en Espafia. Cuando deciden regresar, no les queda
nada y tienen que acudir a los planes de retorno que financian el Gobierno y
la UE.

Viernes 27 de abiril, cinco de la tarde. 32 hombres y nueve mujeres
ocupan la planta baja de la sede de Rumifiahui®, en Quintana®. Todos estan
interesados en retornar a su pais y quieren informarse de las distintas
opciones. Vladimir Paspuel, presidente de la asociacién, intenta subirles el
animo: “¢Se acuerdan de cuando vinimos? Muchos lo hicimos en peores
condiciones. La vida no se acaba, hay que ponerle mas ganas”. Los presentes
asienten, pero se palpa su desazon.

Marina Rodriguez, psicéloga, atiende desde AESCO?” a quienes esperan
su retorno. Esto es lo que ve en sus consultas: “La gente se vuelve con lo
puesto®. Tienen una profunda sensacién de fracaso personal y culpabilidad.
Sienten que no controlan su proyecto de vida y eso les provoca inseguridad y
miedo. Tienen baja autoestima y sintomas de estrés, ansiedad y depresion.
Llevarse consigo todas sus pertenencias se vuelve fundamental para ellos,
pero las compafias aéreas solo aceptan una o dos maletas por pasajero y
mandarlas de otra forma cuesta mucho. Eso, que no parece importante, lo es,
porque es todo cuanto tienen”.

Reinaldo, de 50 afios, espera su billete a Medellin” con las maletas ya
hechas. Este hombretén de 1,92 metros —‘ya menguando”™— regresa sin
nada, pero su espiritu positivo puede con todo. Llego a Espafia en 1994 y se
ha ganado la vida de carpintero (un barco hecho con palos de helado adorna
su salén). En la ultima renovacion de la residencia® se le pasé el plazo y pas6
a ser ilegal. Su idea es abrir en su tierra un hotel rural aprovechando el auge
del turismo. La casa ya la tiene, es de la familia, pero necesita un crédito para
reformarla. En las maletas que aguardan en una esquina de su piso de Alcala’

no lleva nada personal, solo pafiuelos, zapatos y bolsos que espera vender

CONTINUE EN LA PAGINA SIGUIENTE
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una vez en Colombia para poder arrancar su proyecto. Su pareja, que si tiene
trabajo y de momento seguira en Madrid, suspira: “Te vas a ir con otra”, le
pincha. Ella es lo que Reinaldo mas echara de menos de Espafia. Y la
seguridad. “Aqui se vive tranquilo”.

No todos quienes retornan tienen su futuro tan claro como este
colombiano. “Yo les pregunto, ¢como visualizas tu llegada?, ¢qué planes
tienes?”, explica la psicologa de AESCO. “Y no lo tienen claro. Ni oscuro”. Las
ONG critican que los paises latinoamericanos (con mayor flujo de retorno) no
ayudan a los retornados a integrarse. “Aunque estan creciendo no ponen en
marcha medidas de apoyo, les desaprovechan”, se queja Yolanda

Villavicencio, de AESCO. “Alli se encuentran con mas abandono”.

de: Carmen Pérez-Lanzac, “La amarga partida”, EL PAIS, 5 de mayo de 2012

Anotaciones:

1,2,4,9 Usera/ Cuatro Caminos / barrios madrilefios
Quintana / Alcala

3 Rumifahui asociacion de ecuatorianos

5 AESCO (América-Esparfia ONG que fomenta la solidaridad
Solidaridad y Cooperacion) y proyectos de cooperacion

entre Europa y América Latina

6 con lo puesto agui: con muy pocas cosas

7 Medellin ciudad en Colombia

8 renovacion de la residencia prolongaciéon del permiso para

guedarse en el pais
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El paraiso era un autobus

El trabajo durante toda su vida en una ferreteria del centro. A las ocho y
media de la mafiana llegaba a la parada del autobus y tomaba el primero, que
no tardaba mas de diez minutos. Ella trabajé también durante toda su vida en
una merceria. Solia coger el autobus tres paradas después de la de él y se
bajaba una antes. Debian salir a horas diferentes, pues por las tardes nunca
coincidian.

Jamas se hablaron. Si habia asientos libres, se sentaban de manera que
cada uno pudiera ver al otro. Cuando el autobus iba lleno, se ponian en la
parte de atras, contemplando la calle y sintiendo cada uno de ellos la cercana
presencia del otro.

Cogian las vacaciones el mismo mes, agosto, de manera que los
primeros dias de septiembre se miraban con mas intensidad que el resto del
afio. El solia regresar mas moreno que ella, que tenia la piel muy blanca y
seguramente algo delicada. Ninguno de ellos lleg6 a saber jamas cémo era la
vida del otro: si estaba casado, si tenia hijos, si era feliz.

A lo largo de todos aquellos afios se fueron lanzando mensajes no
verbales sobre los que se podia especular ampliamente. Ella, por ejemplo,
cogib la costumbre de llevar en el bolso una novela que a veces leia o fingia
leer. A él le parecio eso un sintoma de sensibilidad al que respondio
comprandose todos los dias el periodico. Lo llevaba abierto por las paginas de
internacional, como para sugerir que era un hombre informado y preocupado
por los problemas del mundo. Si alguna vez, por la razén que fuera, ella
faltaba a esa cita no acordada, €l perdia el interés por todo y abandonaba el

periodico en un asiento del autobus sin haberlo leido.
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Asi, durante una temporada en que ella estuvo enferma, él adelgazé
varios kilos y descuido su aseo personal hasta que le llamaron la atencidon en
la ferreteria: alguien que trabajaba con el publico tenia la obligacion de
afeitarse a diario.

Cuando al fin regres6, los dos parecian unos resucitados: ella, porque
habia sido operada a vida o muerte de una perforacion intestinal de la que no
se habia quejado para no faltar a la cita; él, porque habia enfermado de amor
y melancolia. Pero, a los pocos dias de volver a verse, ambos ganaron peso y
comenzaron a asearse para el otro con el cuidado de antes.

Por aquellas fechas, €l ascendié a encargado de la ferreteria y se
compré una agenda. Entonces, se sentaba tan cerca como podia de ella, la
abria, y con un boligrafo hacia complicadas anotaciones que sugerian
muchos compromisos. Ademas, comenzo a llevar corbata, lo que obligé a ella,
que siempre habia ido muy arreglada, a cuidar mas los complementos de sus
vestidos. En aquella época ya no eran jovenes, pero ella comenzé a ponerse
unos pendientes muy grandes y algo llamativos que a él le volvian loco de
deseo. La pasion, en lugar de disminuir con los afos, crecia alimentada por el
silencio y la falta de datos que cada uno tenia sobre el otro.

Pasaron otofios, primaveras, inviernos. A veces llovia y el viento
aplastaba las gotas de lluvia contra los cristales del autobus, difuminando el
paisaje urbano. Entonces, él imaginaba que el autobuUs era la casa de los dos.
Habia hecho unas divisiones imaginarias para colocar la cocina, el dormitorio
de ellos, el cuarto de bafio. E imaginaba una vida feliz: ellos vivian en el
autobus, que no paraba de dar vueltas alrededor de la ciudad, y la lluvia o la
niebla los protegia de las miradas de los de afuera. No habia navidades, ni
veranos, ni semanas santas. Todo el tiempo llovia y ellos viajaban solos,
eternamente, sin hablarse, sin saber nada de si mismos. Abrazados.

Asi fueron haciéndose mayores, envejeciendo sin dejar de mirarse. Y
cuanto mas mayores eran, mas se amaban; y cuanto mas se amaban mas

dificultades tenian para acercarse el uno al otro.
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Y un dia a él le dijeron que tenia que jubilarse y no lo entendid, pero de
todas formas le hicieron los papeles y le rogaron que no volviera por la
ferreteria. Durante algun tiempo, siguié tomando el autobds a la hora de
siempre, hasta que llego al punto de no poder justificar frente a su mujer esas
raras salidas.

De todos modos, a los pocos meses también ella se jubilé y el autobus
dej6 de ser su casa.

Ambos fueron languideciéndose por separado. El murio a los tres afios
de jubilarse y ella murié unos meses después. Casualmente fueron enterrados
en dos nichos contiguos, donde seguramente cada uno siente la cercania del

otro y suefian que el paraiso es un autobus sin paradas.

de: Juan José Millas, “El paraiso era un autobus”,
http://www.barcelonareview.com/36/s_jjm_2.htm [consultado el 7 de enero de 2013]
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