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Textaufgabe I 
 

La amarga partida 
 
 

60.000 euros. Rocío tiene la cifra grabada a fuego. Es lo que podría 

haber ahorrado si no se hubiese comprado un piso en Madrid. 60.000 euros 

que habrían impedido que hoy, 6 de mayo, esta mujer ecuatoriana de 33 años 

esté volando con las manos vacías a Latacunga, la ciudad de la que partió en 

2003. “Ay, mi casita, tanto esfuerzo que me costaste”, lloraba abrazada a las 5 

paredes de su piso de Usera1 hace unos días. 

La crisis ha sido especialmente virulenta con la población inmigrante, 

cuya tasa de paro roza el 37% (frente al 24,4% de la media). La caída 

generalizada de ingresos salta a la vista en los barrios con más población 

extranjera. Como en las callejuelas tras Cuatro Caminos2, donde muchos 10 

establecimientos han echado el cierre. “Ya no es como antes”, dice Marciel 

Herrera, encargada del locutorio con servicio de paquetería Latin travel. 

Calcula que este año las llamadas se han reducido a la mitad. “Solo aumenta 

el envío de cajas con mudanzas hacia Latinoamérica”, dice. Mariana, de la 

pastelería dominicana Dedo, calcula que sus ingresos han caído un 45%. 15 

“Pero los huevos han subido y la electricidad…”, dice ante una vitrina con 

tartas rebosantes de merengue.  

El desempleo está expulsando a miles de inmigrantes que han visto 

truncado el sueño español, compuesto del disfrute del estado del bienestar 

(con la jubilación en cabeza), de un futuro mejor para sus hijos y de la 20 

seguridad en la calle. En el caso de Madrid, unos 26.000 inmigrantes 

abandonaron la región el año pasado, encabezando la marcha ecuatorianos 

(6.000) y colombianos (2.180). Unos hacen el viaje a la inversa y regresan a 

sus países. Otros, especialmente los que han obtenido la nacionalidad 

española, siguen rumbo adelante, a otros países. 25 
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Aun así, se van menos personas de las que querrían. Muchos agotan sus 

ahorros intentando resistir en España. Cuando deciden regresar, no les queda 

nada y tienen que acudir a los planes de retorno que financian el Gobierno y 

la UE.  

Viernes 27 de abril, cinco de la tarde. 32 hombres y nueve mujeres 30 

ocupan la planta baja de la sede de Rumiñahui3, en Quintana4. Todos están 

interesados en retornar a su país y quieren informarse de las distintas 

opciones. Vladimir Paspuel, presidente de la asociación, intenta subirles el 

ánimo: “¿Se acuerdan de cuando vinimos? Muchos lo hicimos en peores 

condiciones. La vida no se acaba, hay que ponerle más ganas”. Los presentes 35 

asienten, pero se palpa su desazón. 

Marina Rodríguez, psicóloga, atiende desde AESCO5 a quienes esperan 

su retorno. Esto es lo que ve en sus consultas: “La gente se vuelve con lo 

puesto6. Tienen una profunda sensación de fracaso personal y culpabilidad. 

Sienten que no controlan su proyecto de vida y eso les provoca inseguridad y 40 

miedo. Tienen baja autoestima y síntomas de estrés, ansiedad y depresión. 

Llevarse consigo todas sus pertenencias se vuelve fundamental para ellos, 

pero las compañías aéreas solo aceptan una o dos maletas por pasajero y 

mandarlas de otra forma cuesta mucho. Eso, que no parece importante, lo es, 

porque es todo cuanto tienen”. 45 

Reinaldo, de 50 años, espera su billete a Medellín7 con las maletas ya 

hechas. Este hombretón de 1,92 metros —“ya menguando”— regresa sin 

nada, pero su espíritu positivo puede con todo. Llegó a España en 1994 y se 

ha ganado la vida de carpintero (un barco hecho con palos de helado adorna 

su salón). En la última renovación de la residencia8 se le pasó el plazo y pasó 50 

a ser ilegal. Su idea es abrir en su tierra un hotel rural aprovechando el auge 

del turismo. La casa ya la tiene, es de la familia, pero necesita un crédito para 

reformarla. En las maletas que aguardan en una esquina de su piso de Alcalá9 

no lleva nada personal, solo pañuelos, zapatos y bolsos que espera vender 

CONTINÚE EN LA PÁGINA SIGUIENTE 
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una vez en Colombia para poder arrancar su proyecto. Su pareja, que sí tiene 55 

trabajo y de momento seguirá en Madrid, suspira: “Te vas a ir con otra”, le 

pincha. Ella es lo que Reinaldo más echará de menos de España. Y la 

seguridad. “Aquí se vive tranquilo”. 

No todos quienes retornan tienen su futuro tan claro como este 

colombiano. “Yo les pregunto, ¿cómo visualizas tu llegada?, ¿qué planes 60 

tienes?”, explica la psicóloga de AESCO. “Y no lo tienen claro. Ni oscuro”. Las 

ONG critican que los países latinoamericanos (con mayor flujo de retorno) no 

ayudan a los retornados a integrarse. “Aunque están creciendo no ponen en 

marcha medidas de apoyo, les desaprovechan”, se queja Yolanda 

Villavicencio, de AESCO. “Allí se encuentran con más abandono”. 65 

 
de: Carmen Pérez-Lanzac, “La amarga partida”, EL PAÍS, 5 de mayo de 2012 

 
 
 
 

Anotaciones: 
 

1, 2, 4, 9 Usera / Cuatro Caminos / 
Quintana / Alcalá 

barrios madrileños 

3 Rumiñahui asociación de ecuatorianos 

5 

 

AESCO (América-España 
Solidaridad y Cooperación) 

ONG que fomenta la solidaridad 
y proyectos de cooperación 
entre Europa y América Latina 

6 con lo puesto aquí: con muy pocas cosas 

7 Medellín ciudad en Colombia 

8 renovación de la residencia prolongación del permiso para 
quedarse en el país 
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Textaufgabe II 
 

El paraíso era un autobús 
 
 

Él trabajó durante toda su vida en una ferretería del centro. A las ocho y 

media de la mañana llegaba a la parada del autobús y tomaba el primero, que 

no tardaba más de diez minutos. Ella trabajó también durante toda su vida en 

una mercería. Solía coger el autobús tres paradas después de la de él y se 

bajaba una antes. Debían salir a horas diferentes, pues por las tardes nunca 5 

coincidían. 

Jamás se hablaron. Si había asientos libres, se sentaban de manera que 

cada uno pudiera ver al otro. Cuando el autobús iba lleno, se ponían en la 

parte de atrás, contemplando la calle y sintiendo cada uno de ellos la cercana 

presencia del otro. 10 

Cogían las vacaciones el mismo mes, agosto, de manera que los 

primeros días de septiembre se miraban con más intensidad que el resto del 

año. Él solía regresar más moreno que ella, que tenía la piel muy blanca y 

seguramente algo delicada. Ninguno de ellos llegó a saber jamás cómo era la 

vida del otro: si estaba casado, si tenía hijos, si era feliz. 15 

A lo largo de todos aquellos años se fueron lanzando mensajes no 

verbales sobre los que se podía especular ampliamente. Ella, por ejemplo, 

cogió la costumbre de llevar en el bolso una novela que a veces leía o fingía 

leer. A él le pareció eso un síntoma de sensibilidad al que respondió 

comprándose todos los días el periódico. Lo llevaba abierto por las páginas de 20 

internacional, como para sugerir que era un hombre informado y preocupado 

por los problemas del mundo. Si alguna vez, por la razón que fuera, ella 

faltaba a esa cita no acordada, él perdía el interés por todo y abandonaba el 

periódico en un asiento del autobús sin haberlo leído. 

CONTINÚE EN LA PÁGINA SIGUIENTE 
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Así, durante una temporada en que ella estuvo enferma, él adelgazó 25 

varios kilos y descuidó su aseo personal hasta que le llamaron la atención en 

la ferretería: alguien que trabajaba con el público tenía la obligación de 

afeitarse a diario. 

Cuando al fin regresó, los dos parecían unos resucitados: ella, porque 

había sido operada a vida o muerte de una perforación intestinal de la que no 30 

se había quejado para no faltar a la cita; él, porque había enfermado de amor 

y melancolía. Pero, a los pocos días de volver a verse, ambos ganaron peso y 

comenzaron a asearse para el otro con el cuidado de antes. 

Por aquellas fechas, él ascendió a encargado de la ferretería y se 

compró una agenda. Entonces, se sentaba tan cerca como podía de ella, la 35 

abría, y con un bolígrafo hacía complicadas anotaciones que sugerían 

muchos compromisos. Además, comenzó a llevar corbata, lo que obligó a ella, 

que siempre había ido muy arreglada, a cuidar más los complementos de sus 

vestidos. En aquella época ya no eran jóvenes, pero ella comenzó a ponerse 

unos pendientes muy grandes y algo llamativos que a él le volvían loco de 40 

deseo. La pasión, en lugar de disminuir con los años, crecía alimentada por el 

silencio y la falta de datos que cada uno tenía sobre el otro. 

Pasaron otoños, primaveras, inviernos. A veces llovía y el viento 

aplastaba las gotas de lluvia contra los cristales del autobús, difuminando el 

paisaje urbano. Entonces, él imaginaba que el autobús era la casa de los dos. 45 

Había hecho unas divisiones imaginarias para colocar la cocina, el dormitorio 

de ellos, el cuarto de baño. E imaginaba una vida feliz: ellos vivían en el 

autobús, que no paraba de dar vueltas alrededor de la ciudad, y la lluvia o la 

niebla los protegía de las miradas de los de afuera. No había navidades, ni 

veranos, ni semanas santas. Todo el tiempo llovía y ellos viajaban solos, 50 

eternamente, sin hablarse, sin saber nada de sí mismos. Abrazados. 

Así fueron haciéndose mayores, envejeciendo sin dejar de mirarse. Y 

cuanto más mayores eran, más se amaban; y cuanto más se amaban más 

dificultades tenían para acercarse el uno al otro. 
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Y un día a él le dijeron que tenía que jubilarse y no lo entendió, pero de 55 

todas formas le hicieron los papeles y le rogaron que no volviera por la 

ferretería. Durante algún tiempo, siguió tomando el autobús a la hora de 

siempre, hasta que llegó al punto de no poder justificar frente a su mujer esas 

raras salidas. 

De todos modos, a los pocos meses también ella se jubiló y el autobús 60 

dejó de ser su casa. 

Ambos fueron languideciéndose por separado. Él murió a los tres años 

de jubilarse y ella murió unos meses después. Casualmente fueron enterrados 

en dos nichos contiguos, donde seguramente cada uno siente la cercanía del 

otro y sueñan que el paraíso es un autobús sin paradas. 65 

 
de: Juan José Millás, “El paraíso era un autobús”, 

http://www.barcelonareview.com/36/s_jjm_2.htm [consultado el 7 de enero de 2013] 
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